n135024

2018年，104岁的科学家古道尔准备安乐死，注入药物后，他半分钟就醒来了，并说了一句莫名其妙的话。古道尔的一生，曾是无数人眼中的“传奇范本”。1914年，他出生在英国伦敦一个富裕的商人家庭，优渥的家境让他无需为生计奔波，得以全身心投入到热爱的学术领域。读书时的古道尔展现出惊人的天赋，先后在剑桥大学、牛津大学攻读生物学相关专业，最终拿下三个博士学位，成为业内知名的生物学家。毕业后，古道尔为了寻求更广阔的研究空间，举家迁往澳大利亚。在事业上顺风顺水的他，在家庭生活中却屡屡受挫。他一生经历三次婚姻，育有四个孩子，可由于醉心科研，常常把实验室当成家，对家人的陪伴少之又少。长子曾在采访中提到：“父亲的书房里永远堆满了论文，我们想和他聊聊天，都得等他完成实验。”65岁那年，古道尔从科研岗位退休，可他对生物学的热情丝毫未减。每天清晨，他依旧会准时出现在家中的小型实验室，观察培养皿里的细胞变化，整理实验数据，甚至比年轻时还要勤勉。82岁时，他主动应聘到澳大利亚迪斯・科文大学，成为一名无薪的客座教授。站在讲台上，面对一群充满活力的年轻人，古道尔总是精神矍铄，从细胞结构讲到生物进化，滔滔不绝。除了科研与教学，古道尔晚年还意外爱上了话剧表演。他加入了当地的业余话剧团，从配角演到主角，尤其擅长演绎莎士比亚戏剧里的智慧老者。每次登台，他都会精心准备服装道具，反复琢磨台词，台下的观众没人能想到，这位台风稳健的演员，已是年过八旬的科学家。可岁月的流逝，终究会带走曾经的活力。84岁时，由于反应速度下降，古道尔的驾照被正式吊销，他不得不放弃开车，每天挤地铁、坐公交去学校，单程就要耗费一个多小时。102岁那年，迪斯・科文大学出于安全考虑，婉言辞退了他——学校担心这位百岁老人在通勤或教学中发生意外，即便古道尔多次保证“自己身体没问题”，也没能改变学校的决定。2018年，古道尔迎来104岁生日，儿孙们从各地赶回来，为他举办了一场隆重的生日宴。宴会上，儿孙们欢声笑语，忙着拍照留念，可古道尔却始终心事重重。当众人安静下来为他唱生日歌时，他突然抬手示意大家停下，用沙哑却清晰的声音说道：“我活了一百多岁，其实一点都不快乐，真的不想再活下去了。”这句话让现场瞬间陷入寂静，有人难以置信地瞪大了眼睛，有人偷偷抹起了眼泪，而古道尔只是平静地看着大家，仿佛在诉说一件与自己无关的小事。从那天起，古道尔开始主动了解安乐死的相关信息。他查阅资料后发现，当时全世界只有瑞士允许协助外国人执行安乐死，尽管他内心更希望在家乡结束生命，但现实却让他别无选择。不久后，一场意外坚定了他的决心——他在家中不慎跌倒，由于够不到电话，只能躺在冰冷的地板上等待救援，直到两天后，定期上门打扫的清洁工才发现他，将他送往医院。医生告诉他，以后必须24小时有人陪护，再也不能独自生活。“我这辈子都在掌控自己的人生，现在却连走路、吃饭都要依赖别人，这样的日子不是我想要的。”出院后，古道尔坚定地联系了瑞士的安乐死机构。2018年冬天，他独自登上飞往瑞士的航班，在机构工作人员的指导下，完成了一系列复杂的流程：签署法律文件、接受心理评估、确认自愿放弃生命。执行安乐死的那天，他吃了一顿正宗的英式炸鱼薯条，这是他16岁时第一次约会吃的食物，也是他一辈子最爱的美食。躺上病床后，古道尔亲自按下了输药开关，他闭上眼睛，嘴角带着一丝释然，仿佛在期待一场长久的睡眠。可药物起效比他预想中慢了一些，半分钟后，他睁开眼，略带急切地问医护人员：“我怎么还活着？”这句带着困惑的话，成了他留在世上的最后几句言语之一。3分钟后，古道尔的呼吸逐渐平稳，这位历经一个多世纪风雨的科学家，终于告别了他口中“不快乐的人生”。古道尔的故事，再次将安乐死这个敏感话题推向公众视野。支持者认为，古道尔晚年失去生活自理能力，又无精神寄托，主动选择安乐死是对生命尊严的维护；反对者则表示，即便生活失去乐趣，也应尽力寻找生命的意义，而非轻易放弃生命。就像此前日本学者成田悠辅曾提出“让老人切腹自杀减轻老龄化负担”的荒唐言论，虽以“开玩笑”为由道歉，却也引发了对安乐死被滥用的担忧——安乐死的初衷，是帮助身患绝症、承受巨大痛苦的患者有尊严地离去，而非成为“解决负担”或“逃避生活”的工具。如今，距离古道尔离世已过去多年，但他留下的争议仍未平息。有人敬佩他一生追求科研的执着，有人惋惜他晚年的孤独与决绝，更多人则在思考：当生命走向终点，我们该如何平衡生命的长度与质量？或许，没有绝对正确的答案，但古道尔的故事至少提醒我们：每个生命都值得被尊重，无论是选择坚持，还是选择告别，都应基于对生命本身的敬畏，而非外界的压力或一时的绝望。

#夜读#【科学家发现逆转大脑衰老“开关”】#科学家发现逆转大脑衰老开关#据美国《大众机械》月刊网站8月26日报道，大脑可能位于我们生活经历的生物学中心，但大脑的科学基础（特别是它如何形成主观意识）仍然是个谜。可悲的是，有一个事实是众所周知的：随着年龄的增长，我们的大脑也在变老。由于这个充满860亿个神经元的重要器官形成了我们的经历，大脑内部的失调会对一个人的生活质量产生特别大的影响。多年来，科学家们一直试图找到方法来避免这些负面影响，并使人们的健康寿命在很大程度上与他们不断增长的寿命相匹配。2021年，斯坦福大学研究了脑内骨髓细胞在清理细胞碎片方面的作用。三年后，罗切斯特大学对更广泛的胶状淋巴系统开展研究，找到了重新让大脑清洁液流动的方法。在这项正在进行的改善衰老大脑研究的另一部分中，加利福尼亚大学旧金山分校的科学家们发现了一种对人类大脑衰老过程至关重要的蛋白质。通过分析小鼠体内的基因和蛋白质如何随时间推移而变化，研究小组发现了一种名为“铁蛋白轻链1”(FTL1)的让人讨厌的蛋白质。当科学家减少海马体内这种蛋白质的含量时，小鼠恢复了一些年轻时的特征，包括神经连接有所改善，以及在记忆测试中表现更好。研究结果发表在英国《自然-衰老》杂志上。来自加利福尼亚大学旧金山分校的研究论文作者之一萨乌尔·比列达在一份声明中说：“这确实逆转了损伤……不仅仅是延迟或预防出现症状。我们看到了减轻衰老带来的最严重后果的更多机会。这是研究衰老生物学的过程中一个充满希望的时刻。”为了进一步验证这一想法，研究小组人为刺激了幼鼠体内FTL1的产生，很快它们的智力开始与更年长的同类相匹配。当分析培养皿中FTL1的作用时，比列达及其团队发现，此时神经细胞设计了简单的单臂神经线（被称为“神经突”），而不是普通神经细胞通常拥有的分叉神经突。研究论文的作者们写道：“为了确定能恢复老年人认知功能的潜在治疗靶点，我们首先需要了解衰老大脑内认知能力下降的分子驱动机制。很明显，在未患神经退行性疾病的情况下，与老年人大脑的认知功能障碍相对应的不是细胞死亡，而是突触层面上神经元功能的下降。”论文作者们还指出，2015年的一项研究发现，脑脊液中铁蛋白含量的增加会对认知表现产生负面影响，并准确预示了从轻度认知障碍到阿尔茨海默病的转化。研究人员希望，通过瞄准FTL1，未来的疗法不仅可以改善天然的认知衰退过程，还可以使患有神经退行性疾病的人受益。这项研究以及之前的许多研究清楚地表明，智力衰退不是单一原因造成的。随着每一项新研究的开展，科学家们在努力全面了解随着年龄增长神经退化的情况。有了上述新视角，新疗法就有望让人类认知能力下降成为过去。（编译/王群）

为什么美国不让中国登陆月球？月球那片广袤的土地，本该是全人类共同探索的家园，可如今却成了大国博弈的角力场。美国一再设置障碍，试图阻挡中国脚步，这背后藏着什么隐秘动机？难道月球资源真要被一家独占，让全球合作成空谈？我们中国在太空领域一直讲究合作共赢，从不搞零和游戏。可美国那边，从2011年通过沃尔夫修正案开始，就明文禁止国家航空航天局用联邦资金和中国开展双边合作，除非国会特别批准。这条法律打着国家安全和技术转移的旗号，实际上把中美航天交流大门关得死死的。中国多次表示欢迎各国平等参与月球探测，可美国科学家想研究我们嫦娥五号带回的月壤样本，都得层层审批，费劲巴拉。沃尔夫修正案的根子，还得追溯到上世纪末那份报告，说中国从美国卫星技术中获益，改善了导弹能力。从那时起，美国国会就对华航天合作疑神疑鬼。2011年4月，这条法律正式写入拨款法案，明确限制美国航空航天局和中国国家航天局直接打交道。结果呢，中国被排除在国际空间站项目之外，只能靠自己建天宫空间站。我们一步步走来，2013年嫦娥三号成功软着陆月球，2019年嫦娥四号首探月球背面，2020年嫦娥五号带回月壤样本，向全球科学家开放共享。这些成就，全凭自主创新，没靠任何人施舍。美国航空航天局局长比尔·纳尔逊多次公开表态，支持维持沃尔夫修正案。他说中美正处太空竞赛，中国登月计划可能带有军事意图，甚至可能独占月球南极水冰资源。2024年1月，他接受采访时称，中国不会赶在美国阿尔忒弥斯宇航员前登月，可语气里透着警惕。纳尔逊还说，美国要保护月球关键区域利益，别让中国先占了便宜。2024年7月，中国嫦娥六号从月球远侧带回样本，他表示高兴中国愿分享，但强调必须遵守沃尔夫修正案，不违反法律。这话听着客气，实际还是在卡脖子，美国科学家申请研究样本，得先过联邦调查局和国会关。美国不光立法限制，还拉盟友围堵。2024年4月，美国总统和日本首相会晤，宣布计划2030年后让日本宇航员随美国任务登月，成为首位非美登月者。这次合作扩大了阿尔忒弥斯协议成员，邀请欧洲和亚洲伙伴加入，形成排他性网络。中国被晾在一边，只能和俄罗斯等国共建国际月球科研站。阿尔忒弥斯计划本目标2026年重返月球，可多次延期，ArtemisII绕月飞行推到2025年9月，ArtemisIII着陆定在2027年中。相比之下，中国载人登月稳步推进，计划2030年前实现，积累经验从神舟系列飞船开始。中国外交部多次回应，美国以冷战思维看待我们航天发展，不利全球太空和平。外层空间属于全人类，不是哪国私产。中国国家航天局副局长2024年7月表示，中美航天合作障碍根源在美国国内法律，这些法律阻碍两国太空探索合作。中国强调，科研投入是为促进人类集体发展，不是针对谁。中国已向联合国提交月壤样本，供全球研究，可美国受自家法律束缚，科学家只能干瞪眼。沃尔夫修正案实施十多年，没挡住中国航天进步，反而激发我们自力更生。2024年6月，嫦娥六号带回1935.3克月球远侧样本，填补人类空白。美国科学家感叹，这条法律把手铐戴在自己手上，挡了地球科学合作。一些美国专家承认，沃尔夫修正案没改变中国人权记录，也没减缓中国太空雄心，只让美国错失互利机会。中国通过一带一路倡议，已和多国开展卫星合作，推动共同发展。长远看，美国这种封锁心态，只会让太空变成战场。中国坚持脚踏实地，推进月球轨道站建设，确保2030年载人登陆。相比美国延误，中国机会窗口打开，但我们不搞对抗，而是构建人类命运共同体。中国航天事业，将为全球提供更多公共产品，推动星际探索步伐。

爱因斯坦来了也是选A，原因：与其他3人没有血缘关系

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1961年，美国把一只叫哈姆的黑猩猩送上太空，飞行全程只有16分钟，返回地球时它看起来毫发无损，还当场接过工作人员递来的苹果和橘子，大口啃得很香。这一幕让在场的人都松了口气，仿佛证明了“太空旅行没那么可怕”，可几个月后，事情的发展完全不同，人们渐渐发现它的状态开始出现严重问题，最后在25岁就早早去世。对比黑猩猩正常能活40岁甚至更久，这个结局背后显然有难以忽视的原因。在那个年代，美苏正在进行激烈的太空竞赛，美国不敢贸然把人直接送上天，风险太大，于是动物成了替身，早些年，美国曾经用猕猴尝试飞行，但任务失败，苏联也把莱卡狗送上轨道，却无法带回。为了得到更接近人类的数据，美国科学家把目光放在了黑猩猩身上，因为它们的基因和神经系统和人类相似度很高，还能经过训练完成操作任务。几十只黑猩猩被挑选出来，集中在新墨西哥的一个空军基地接受高强度训练，环境冷热极端、离心旋转、重压测试，这些都只是开胃菜，更重要的是学习如何在面板上按键、拉杆，按照灯光信号做出正确反应。很多猩猩表现不稳定，但哈姆逐渐显出差异，它不再抵抗训练，而是开始稳定完成任务，反应速度也越来越快。终于轮到它上场，1961年1月31日，它被安置进“水星—红石2号”飞船的密闭舱，舱内不足两立方米，绑带、电极和监测设备把它牢牢固定，随着火箭发动机点火，飞船冲向高空。整个飞行比原定高度还高出不少，舱内氧气和压力波动剧烈，短短十几分钟里，哈姆需要在失重和重力剧变中继续完成操作。令人意外的是，它在漂浮状态下依然照常完成几十次任务动作，成功率甚至高于部分训练时的水平，飞船最后落入大西洋，偏离预定位置200多公里，还进了一些海水，差点造成意外。等救援人员打开舱门，它第一反应不是惊慌，而是抓起苹果和橘子津津有味地啃，似乎印证了它安然无恙。正是这个“看起来没事”的瞬间，让外界误以为太空实验对它没造成影响，但很快，情况开始转变，最先出现的是行为上的变化，它变得容易惊吓，遇到轻微声响都会全身紧绷，情绪暴躁，和以往活泼的样子判若两猩。随后身体机能逐渐走下坡路，食欲下降，体重明显减轻，对过去爱吃的水果也提不起兴趣，检查时医生发现它心跳比正常快，免疫系统不稳，容易生病。几年后，连肝脏和心脏也开始出现问题，心率失常，关节疼痛，行动迟缓，等到转到动物园安置时，它已经很少活动，经常蜷缩在角落，对人类的接触充满抗拒。科学家回过头去分析，发现这与那16分钟的飞行密切相关，原因大致有三方面。第一是辐射，地球大气层外缺少屏障，宇宙射线会直接照射生物体，对细胞DNA造成损伤，长时间积累会带来慢性疾病，即便只有十几分钟，剂量也远超日常环境。第二是失重和重力的来回切换，肌肉和骨骼在失重中无法正常受力，加上发射和再入时的高G负荷，给心血管和神经系统带来巨大冲击。第三是飞船本身的局限，舱体结构简陋，生物隔离和防护远不完善，意味着哈姆承受的压力远高于后来的宇航员，这些效应不会马上表现出来，但就像隐形伤口，会在之后的几年不断显现。哈姆的死亡年龄只有25岁，比同类平均寿命少了至少15年，对科学来说，它留下的飞行数据极其宝贵，证明了灵长类在太空环境下依然能够执行指令，为人类首次载人飞行提供了直接依据。三个月后，美国宇航员谢泼德的飞行流程正是以它的数据为参照，但对哈姆自身而言，这段经历等于缩短了生命，它被称为“先驱”，墓碑上写着“它为人类触摸星辰铺路”，可真正体会这句话分量的人并不多。信源：光明网——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险

日前，第七届“科学探索奖”获奖名单正式揭晓，50位青年科学家从1238名申报者中脱颖而出，我省有两人获奖，分别为中国科学院大连化学物理研究所黄延强和大连理工大学刘巍。“科学探索奖”于2018年设立，由杨振宁等14位科学家与...

建国后最大的悬案：科学家彭加木在罗布泊失踪43年，他究竟去了哪1980年6月17日，一张简短的纸条成了中国科学界最大的谜团：“我向东面去找水井。彭。”写下这行字的人叫彭加木，著名植物病毒学家，从此消失在被称为”死亡之海”的罗布泊。43年过去了，四次大规模搜救，动用数千人力，他究竟去了哪里？彭加木，原名彭家睦，1925年6月出生在广东省番禺县一个工商兼地主家庭。1947年从南京中央大学农学院毕业后，他先在北京大学农学院当助教，后来进入中科院从事植物病毒研究。这个看似平凡的科研工作者，却有着不平凡的人生选择。五十年代，当组织准备派他去莫斯科学习时，彭加木主动放弃了这个机会，申请去新疆考察。在请愿书中，他把名字从”家睦”改为”加木”，说要跳出小家庭，到边疆去，为边疆”添草加木”。这个改名背后的决心，伴随了他此后二十多年的科研生涯。在二十多年中，彭加木先后15次到新疆科考，3次进入罗布泊这个被称为”死亡之海”的地方。每次出发前，家人都为他担心，但他总是说：“我有从荒野中踏出一条道路的勇气。”这句话后来成了他的座右铭，也成了他生命的写照。1980年5月，55岁的彭加木第三次踏进罗布泊。这次他率领的”中国罗布泊考察队”要完成穿越全长450公里湖盆的壮举。经过一个多月的努力，他们成功了，成为世界上第一支由北向南纵贯罗布泊的科考队。但就在胜利在望的时候，意外发生了。6月17日上午，考察队在库木库都克附近扎营，汽油和水都快用完了。按照常理，这时候应该向当地驻军求援，但彭加木不愿意给国家增加负担。他决定孤身外出去寻找军用地图上标注的”八一井”。上午10点30分，彭加木留下了那张著名的纸条就出发了。队员们以为他很快就会回来，毕竟以他的经验，找个水源应该不是难事。可是时间一分一秒过去，太阳西沉，彭加木还是没有回来。当天晚上，队员们就开始搜寻。第二天早上，他们在盐碱地上发现了彭加木的脚印，但这些脚印只延续了很短距离就消失了，就像人凭空蒸发了一样。6月23日，新华社发布消息：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆罗布泊的考察中失踪，已经第7天没有音讯了。”这条新闻震惊了全国。国家立即启动了史无前例的搜救行动。在长达五个月的时间里，军方对该地区进行了四次搜索，派出了数十架飞机、数百辆车辆和数千名人员，但面对茫茫戈壁，所有努力都没有结果。这么多年过去了，关于彭加木失踪的原因有各种说法。有人质疑，一个出去找水的人，为什么要带两架相机、考察记录和病毒样本？也有人说他是在沙漠中迷路了，被流沙吞没。还有更离奇的传言，说他发现了什么秘密，被迫改变身份生活在别处。2006年4月，罗布泊发现一具干尸的消息又让人们看到了希望，但经过鉴定，这具干尸和彭加木没有关系。各种猜测和传言越来越多，但真相依然扑朔迷离。从科学角度分析，彭加木失踪最可能的原因就是在沙漠中遇到了意外。罗布泊地形复杂，气候恶劣，即使经验丰富的人也可能迷失方向。而且那里经常有突发的沙暴，能见度极低，很容易发生危险。1981年10月，上海市人民政府授予彭加木”革命烈士”光荣称号。1982年1月，中国科学院在他失踪的地方竖立了永久性纪念标志。在上海的墓地里，有一座特殊的坟墓，里面埋着的不是遗体，而是他生前的衣物和从新疆带回的黄沙。43年过去了，彭加木到底去了哪里，可能永远是个谜。但他的精神却一直激励着后来的科研工作者。这个把名字从”家睦”改为”加木”的人，用自己的生命诠释了什么叫做为国奉献，什么叫做科学精神。也许在罗布泊那片神秘的土地上，他已经化作了永恒的守望者，见证着一代又一代科学工作者前赴后继的探索足迹。他的结局虽然成了谜，但他留下的科学贡献和探索精神，将永远值得我们铭记。时间过去了43年，彭加木失踪的真相依然没有答案。你认为他最可能遇到了什么？是迷失在沙漠中，还是另有隐情？这个建国以来最大的悬案，或许需要更多人的关注和思考。如果你有不同的看法，欢迎在评论区分享你的观点。

1984年，一场非常特殊的晚宴，在美国古生物学家戴尔.格思里的家中举行，晚宴的主菜食材竟来源于一头5万年前的野牛！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年的一个夜晚，古生物学家戴尔·格思里家的客厅里，飘着胡萝卜和红酒炖肉的香气。八位科学家围坐在餐桌前，刀叉下的主角是一块来自5万年前的西伯利亚野牛颈肉。深褐色的肉排刚从炖锅里捞出来时，表面还挂着浓稠的汤汁，散发着混合着泥土与蘑菇的奇异香气。1976年一个寒冷的早晨，矿工卢曼的电话像一颗时间胶囊，把格思里团队带到了阿拉斯加冻土带的挖掘现场。当冰层在热蒸汽中缓缓融化，一具淡蓝色的庞然大物逐渐显露真容。它的肌肉纹理清晰可见，脂肪层在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛只是陷入沉睡。被称作"蓝宝贝"的西伯利亚野牛，曾是猛犸象的邻居，它们的祖先在欧亚大陆的草原上奔腾时，人类还在用石器狩猎。冻土中的磷酸铁给尸体镀上蓝色保护层，就像天然的时间胶囊，将死亡瞬间定格在五万年前的冰河世纪。实验室里的碳14检测仪揭开了更惊人的真相，这头体重近吨的雄性野牛并非自然死亡。颈部深达15厘米的爪痕揭示了，曾被古美洲狮的利齿刺穿动脉，极寒的天气成了最完美的防腐剂。当同事们讨论如何制作标本时，格思里抚摸着野牛坚实的肌肉，突然想起西伯利亚猎人间流传的传说：冻土中的猛犸象肉可以果腹。这一念头像野火般蔓延，最终在1984年4月6日化作厨房里沸腾的炖锅。实际上，炖肉的过程本身就是场科学实验，解冻后的肉质出乎意料的紧实，刀刃划过时能感受到纤维的韧性。格思里像处理野味那样，往锅里投入大量蒜瓣和红酒，翻滚的汤面上浮起细小的气泡，散发出类似陈年奶酪的发酵气息。受邀的考古学家们举着酒杯，有人打赌会不会吃出寄生虫，也有人担心像打开法老诅咒般引发未知疾病。但当第一口肉汤滑入喉咙，所有猜测都化作惊讶的挑眉。除了需要多咀嚼三十秒，味道竟和超市买的牛肉相差无几，只是尾调有点奇怪，估计是因为在冻土里待久的原因。八位"试吃员"后续两周的健康监测显示，远古细菌并未在人体找到新宿主。现代科学为这场饕餮提供了合理解释，永久冻土层相当于天然超低温冰箱，零下18度的环境能有效抑制微生物活动。俄罗斯科学家曾在西伯利亚冻土发现3万年历史的剑齿虎尸体，肌肉组织仍保留着38%的蛋白质含量。但真正的奇迹或许在于人类永恒的好奇心。从格思里切开第一块野牛肉开始，这场实验就超越了单纯的猎奇。当叉子刺破肉块的那一刻，五万年的时空壁垒在餐桌上土崩瓦解。我们总说想"触摸历史"，而这群科学家直接让历史成为了晚餐。2022年《自然》杂志论文指出，从该标本提取的胶原蛋白中，科学家成功克隆出抗冻基因片段。这种基因或许能帮助现代牲畜抵御极端气候，甚至为人类器官低温保存提供新思路。当年那口五万年前的野牛肉，催生着改变未来的生物科技。信息来源：《科学》杂志《永冻层中的晚宴》专题报道《自然》杂志《古代野牛抗冻蛋白的基因表达分析》

【#全球首例猪肺移植到人体案例来了#】近日中国科学家团队成功将基因编辑猪的肺移植到了一位脑死亡患者的体内，并使其在长达9天的时间里保持了呼吸功能。这项研究被发表在《自然·医学》上，被誉为异种移植领域的又一座里程碑。器官短缺是一个世界性的难题，无数患者在漫长的等待中遗憾离世。“异种移植”，也就是用动物器官来拯救人类生命，长久以来一直是科学家们梦想的解决方案。为什么是猪的肺？这次突破究竟有多难？它离真正用在活人身上还有多远？九派圆桌联合九派见医面在线解读。